Tres días antes del 11-S, recibí en mi casa a un amigo que venía de fuera y que quería disfrutar de las vistas de Nueva York desde lo alto.
Le sugerí tomar algo en Windows on the World, en la torre norte del World Trade Center.
Llegamos un minuto tarde para coger el último ascensor que subía al piso 107.
“La próxima vez”, recuerdo haberle dicho.
Por supuesto que no habría ninguna.
Vivir muchos años en una ciudad crea una especie de arqueología de la memoria privada.
Una esquina, un bar, un edificio de oficinas, un parque infantil, el lugar donde antes se encontraba un restaurante o una librería favorita:
cada rincón evoca una capa oculta de la vida, y cada uno tiene sus propias circunstancias, su red de relaciones, su matiz emocional.
En 1998, conseguí un trabajo en The Wall Street Journal, cuyas oficinas estaban justo enfrente del World Trade Center.
Mi parada de metro era en Cortlandt Street; mi gimnasio estaba en el último piso del Marriott que se alzaba entre las torres.
Ese verano, envié por correo urgente una copia impresa de mi tesis de maestría a Londres desde el vestíbulo soleado de la torre sur y pensé:
«Se acabó la universidad para siempre».
De vez en cuando, me venía a la mente la idea de otro atentado terrorista, como el atentado subterráneo de Ramzi Yousef en 1993.
El humo se eleva de las torres gemelas del World Trade Center en llamas después de que aviones secuestrados se estrellaran contra ellas el 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York. Foto AP/Richard Drew)
Pero jamás imaginé aviones de pasajeros estrellándose contra edificios, incinerando tanto a los perpetradores como a las víctimas.
Ese día me encontraba en Jerusalén trabajando para el Journal.
(Milagrosamente, ninguno, a pesar de algunos momentos de peligro, y lograron el milagro adicional de publicar un artículo al día siguiente por el que ganaron un Premio Pulitzer).
Por una de las pocas veces en mi vida, sentí un deseo irresistible de orar.
En el Muro de los Lamentos, encontré esto en el Libro de los Salmos:
Alza tus pasos a causa de las ruinas perpetuas, de todo el mal que el enemigo ha hecho en el santuario. Tus adversarios han rugido en medio de tu lugar de reunión; han puesto sus propios letreros como señales.
Poco después me mudé a Israel por un nuevo trabajo.
Cuando regresé a Nueva York tres años más tarde, tenía una familia y una oficina con vista directa al enorme cráter conocido como la Zona Cero.
Durante mucho tiempo, parecía que no sucedía nada allí, o si sucedía, era a paso de tortuga.
Me pareció un símbolo de la parálisis nacional posterior al 11-S, que, como escribí en una amarga columna en 2009, «daba testimonio de una sociedad en la que todos tienen voz y voto, pero no se hace nada».
Me equivoqué.
Puede que la Zona Cero estuviera estancada en un bloqueo legal y cubierta de más polvo tóxico del que se había reconocido anteriormente.
Pero el barrio circundante estaba cobrando vida gracias a una combinación de espíritu cívico, subsidios gubernamentales y creatividad capitalista.
Entre 2000 y 2026, el número de departamentos en el centro casi se triplicó, pasando de 13.000 a 37.000, según el Journal.
Battery Park City, el barrio situado justo al oeste de las antiguas torres, se convirtió en un oasis para familias con niños pequeños, incluidos los nuestros.
Nunca me preocupé por la seguridad de mis hijos durante los 16 años que vivimos allí.
Excepto una vez.
En Halloween de 2017, dos de nuestros hijos estaban fuera cuando oí un estruendo y lo que pudo haber sido un disparo, seguido de una sirena de policía tras otra.
Mi hijo de 12 años llegó a casa y nos contó que había visto un camión destrozado en la esquina de nuestra calle, con sangre en el parabrisas.
Un hombre uzbeko llamado Sayfullo Saipov había conducido un camión alquilado de Home Depot por el carril bici del río Hudson, matando a ocho personas e hiriendo a muchas más.
El presidente Donald Trump aprovechó la ocasión para arremeter contra la inmigración y el senador Chuck Schumer, demócrata por Nueva York.
Pero lo que recuerdo es la calma y el buen juicio de nuestros vecinos, muchos de ellos inmigrantes, que dieron refugio a los estudiantes de la escuela PS 89 justo cuando salían del colegio.
Fue un ejemplo de lo mejor de Estados Unidos.
Los niños pidieron dulces esa noche como de costumbre.
Y la zona cero volvió a la vida.
El lunes, otro viejo amigo vino a la ciudad y recorrimos el lugar juntos.
El clima de principios de septiembre era perfecto, igual que hace 25 años.
Miles de personas, tanto locales como turistas, compraban, charlaban y se maravillaban con lo que veíamos a nuestro alrededor.
Visitamos el santuario de San Nicolás, un impresionante reemplazo para la modesta capilla ortodoxa griega que antes se alzaba a pocos pasos en la calle Cedar.
Caminamos por la plaza sombreada por robles que rodea las piscinas conmemorativas, rodeadas por los nombres de los caídos.
Bajamos al vasto centro comercial subterráneo que se asemeja (en el mejor sentido posible) a la caja torácica de un dinosaurio gigantesco y que, desde cierto punto, ofrece una vista impresionante de la aguja que corona la más alta de las torres que rodean el sitio.
Ambos recordamos la plaza del antiguo World Trade Center, tan intimidante y estéril.
Lo que tenemos ahora es mucho mejor: reflexivo pero no sombrío; imponente pero no prohibitivo; acogedor pero no cerrado.
Es un magnífico logro cívico.
El 11 de septiembre de 2001, la muerte se apoderó del bajo Manhattan y cobró un precio terrible e irreparable.
Veinticinco años después, lo que queda claro, sobre todo para quienes vivimos ambos lados de aquel día, es que la fuerza de la vida demostró ser mucho más poderosa.
